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INDE, PAYS PROTÉIFORME :  
LÀ OÙ TOUT A COMMENCÉ
Hasards du calendrier ou illustration parlante de l’air du temps, la 
période consacrée à rédiger ces lignes, mai 2019, est marquée par le 
triomphe total et sans précédent d’un parti politique indien né en 
1980 : le Bharatiya Janata Party (BJP) ou « Parti du peuple indien ». En 
effet, pour la première fois depuis 1984, 2019 voit le parti majoritaire 
au pouvoir réélu à la majorité absolue – en l’occurrence 303 sièges sur 
les 542 que compte la Lok Sabha, la chambre basse du Parlement, soit 
55,9 % des voix. Avec un taux de participation à faire pâlir d’envie les 
records suisses : 67,1 %, soit 600 millions d’électeurs et électrices tout de 
même ! Un résultat qui conforte encore la mainmise du premier ministre 
Narendra Modi sur l’agenda politique (libéral et conservateur) et cultu-
rel (nationalisme hindou) d’un pays en passe de devenir le plus peuplé au 
monde.
Loin des projecteurs braqués sur le décès de Roland Barthes, ou sur 
les derniers jours d’Alfred Hitchcock et de Joe Dassin, le BJP voit donc 
le jour le 5 avril 1980. Le parti est créé par des politiciens issus des rangs 
de l’ex-Jana Sangh, « L’Association du peuple indien », représentant la 
droite hindoue. Il constituait un des groupes formant la coalition hété-
roclite du Janata Party, fondée dans le seul but de contrecarrer la poli-
tique autocratique d’Indira Gandhi et de ses fidèles partisans au sein du 
Congrès. Le Janata Party, regroupant le Jana Sangh, le BLD (Bharatiya 
Lok Dal), le Congrès (O) (formé d’opposants à Indira Gandhi) et le 
Parti socialiste, était sorti largement vainqueur des urnes en mars 1977, 
à l’issue d’un des chapitres les plus sombres – et les moins analysés – 
de l’histoire de l’Inde moderne, à savoir l’état d’urgence. Celui-ci fut 
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ordonné par Indira Gandhi le 26 juin 1975 en réponse à l’agitation de 
l’opposition qui réclamait sa démission suite au jugement d’invalidation, 
par la Haute Cour d’Allahabad, de son élection à la Lok Sabha en 1971 
pour « pratiques électorales frauduleuses ». L’état d’urgence durera plus 
d’un an et demi, jusqu’au 18 janvier 1977, date à laquelle la première 
ministre annonce à la surprise générale des élections anticipées pour 
mars. Élections que remporta le Janata Party. 
Mais deux ans plus tard, suite aux dissensions intestines croissantes 
de ce « parti » éclectique, nourries des luttes de pouvoir interpersonnelles 
et de l’absence d’une vision politique et sociale commune, des élections 
de mi-mandat devinrent inévitables. Le scrutin qui s’ensuivit, en janvier 
1980, entraîna la lourde défaite du Janata Party face à l’ennemi com-
mun : le Congrès et sa figure de proue Indira Gandhi. Les membres du 
Jana Sangh profitèrent de cette défaite électorale pour retrouver une 
indépendance politique en fondant le BJP, qui se voulait, à ce moment-là 
de l’Histoire, séculariste et indépendant.
1980 marque donc la naissance d’un parti qui allait dicter la politique 
indienne pour les décennies à venir et anticiper la montée en puissance 
des nationalismes identitaires du XXIe siècle. Mais 1980 signe aussi la 
renaissance de celle que l’on qualifia de « Dame de fer asiatique » – son 
alter ego britannique ne faisait alors que ses premiers pas comme pre-
mière ministre (fig. 1). Indira Gandhi allait en effet diriger le pays de 
toute son autorité – nourrie d’une paranoïa grandissante à l’égard de tout 
pouvoir externe à son clan familial – jusqu’à son assassinat le 31 octobre 
1984 par ses gardes du corps sikhs. Fille du premier premier ministre de 
l’Inde indépendante, le très charismatique Jawaharlal Nehru, et maillon 
fort de la dynastie Nehru-Gandhi – une dynastie sans origine commune 
avec M. K. Gandhi –, Indira Gandhi était à ce point convaincue de son 
statut unique qu’elle n’eut de cesse de modeler le parti et le pouvoir à sa 
mesure. 
C’est ainsi qu’après avoir été expulsée de l’omnipotent Congrès « pour 
indiscipline » par les vétérans du parti le 12 novembre 1969, elle réagit 
immédiatement en créant, avec l’appui de députés qui lui étaient res-
tés fidèles, une nouvelle faction, le Congrès (R) – R pour Requisitionists 
à la base, mais largement considéré comme équivalent à Ruling par la 
suite. Son parti remporta très largement les élections générales de mars 
1971, puis celles de janvier 1980 sous la nouvelle étiquette du Congrès 
(I) – I pour « Indira ». Des victoires dues notamment à l’impact de son 
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slogan Garibi Hatao (« supprimez la pauvreté »), qui s’attira dans un 
premier temps la faveur des classes populaires et défavorisées. Ce slogan, 
ambitieux mais trompeur, fut ensuite appliqué avec zèle, et à la lettre, 
durant l’état d’urgence par Sanjay Gandhi, son tristement célèbre fils 
cadet, censé lui succéder, n’eût été l’accident d’avion qui lui coûta la vie 
en juin de la même année. Ce slogan continuera de marquer les cam-
pagnes politiques ultérieures et demeure plus que jamais d’actualité au 
XXIe siècle dans une Inde qui cherche à briller de mille feux aux yeux 
du monde (selon la formule India Shining, développée en 2004 par le 
BJP lui-même). Dans les faits, il s’avère que sa mise en œuvre résulta plus 
souvent qu’à son tour en l’élimination pure et simple des slums (bidon-
villes), et l’expulsion manu militari de leurs résidents, pour bâtir des 
infrastructures étincelantes correspondant aux standards des World-class 
cities. 
Bien loin des lumières de ces villes du futur, un autre scandale, 
plus localisé mais non moins dramatique, marqua aussi les esprits de 
l’Inde de 1980 : celui des Bhagalpur blindings (« les aveuglements de 
Bhagalpur »), du nom d’une ville du Bihar où trente-trois hommes en 
Fig. 1 — La première ministre indienne Indira Gandhi avec la première ministre bri-
tannique Margaret Thatcher à Cancun, octobre 1981, FotoFlirt/Alamy Stock Foto, 
DA19F1.
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détention préventive eurent les yeux brûlés vifs à l’acide par un groupe 
de policiers pour avoir osé défier le pouvoir en place. Cet épisode figure 
dans les annales indiennes comme le premier d’une pratique atroce 
qui perdure dans cet État de la plaine du Gange. Ces aveuglements à 
l’acide sont devenus le symbole d’une justice vengeresse et personnalisée, 
que certains citoyens se donnent le droit d’appliquer comme châtiment 
extrajudiciaire aux personnes « coupables » de transgresser l’ordre social.
La littérature, quant à elle, n’a pas attendu la vague d’études contem-
poraines pour se pencher sur la question des slums clearances et des urban 
poors, et faire écho aux développements sociopolitiques du pays. En 1980 
déjà paraît en effet un des plus célèbres romans consacrés notamment 
à la thématique de la pauvreté urbaine, à savoir Basantī (traduction 
anglaise sous le même titre sortie en 2016) de l’auteur d’expression hindi 
Bhisham Sahni. Centré sur le personnage éponyme, une jeune fille d’im-
migrés indiens venus du Rajasthan s’établir dans un des slums de la capi-
tale, le roman montre que contrairement aux promesses faites par Indira 
Gandhi et son fils à travers le slogan Garibi Hatao, il ne s’agissait pas 
tant d’éliminer la pauvreté que de déplacer, voire d’éradiquer, les pauvres 
(garib) eux-mêmes pour répondre à la dynamique d’embellissement de la 
ville.
Une perspective littéraire qui faisait écho au contre-discours ayant 
suivi l’état d’urgence dans les années 1977-1979, mais qui anticipait 
aussi l’émergence d’un courant historiographique majeur de la fin du 
XXe siècle, celui des Subaltern Studies, qui allait constituer une des com-
posantes essentielles des études postcoloniales et dont le premier volume, 
dirigé par Ranajit Guha, parut en 1982. Dans ce courant de postmoder-
nité naissante, une œuvre majeure était aussi sur le point de voir le jour 
en 1980 : Les enfants de minuit (Midnight’s Children) de Salman Rushdie. 
Ce roman, à sa parution en 1981, allait en effet changer à jamais le 
regard des Européens sur les littératures indiennes, tout en bouleversant 
à plus large échelle le monde de la fiction anglophone.
Enfin, l’année 1980 – à l’image de ce pays protéiforme – demande 
que l’on s’arrête aussi sur un événement qui sut raviver la fierté de toute 
une nation : la médaille d’or de hockey sur gazon aux Jeux olympiques 
de Moscou, une médaille enfin reconquise après vingt-six ans de disette, 
alors que l’équipe nationale avait dominé le hockey mondial de 1928 à 
1964. Un événement qui passa sans nul doute complètement inaperçu 
en Suisse et en France, parfaitement dissimulé derrière un double écran : 
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le rideau de fer séparant l’URSS de l’Europe occidentale et la fumée 
froide de la pipe que Jean-Paul Sartre venait de casser quelques mois 
auparavant.
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